Google+

Odore di finocchio e polvere da sparo

15/07/2009 di NayaN

Guardami bene Carlotta” mi disse la nonna una volta, piccola nel suo vestito a fiori “per fare una pasta e ceci come si deve, bisogna sbucciarli uno per uno.” Io osservavo le mani nodose muoversi fra i legumi che sgusciavano lucidi fuori dalle bucce. E’ un rito domestico che mi piace anche oggi, e quel tempo ritorna con gli stessi odori a prendersi gioco di me, ad intrecciare luoghi e lineamenti del passato con i desideri e le paure di un presente orfano di illusioni.
Quando ero piccola sognavo di aprire un ristorante con la nonna, dove io sarei stata la cassiera e lei la cuoca; ogni volta che andavo a mangiare fuori con la mia famiglia, sempre nella stessa trattoria, rimanevo ipnotizzata a guardare la  figura imponente e rassicurante di Pia, che prima di andare via tirava sempre fuori dal barattolone che spuntava da sotto alla cassa qualche caramellina di zucchero da regalarmi; da grande volevo diventare proprio come lei. Ero sicura che io e la nonna insieme avremmo avuto lo stesso successo di Pia e Marcello, perchè tutto il paese sarebbe venuto a mangiare la meravigliosa pasta e ceci di casa Lai; il nostro ristorante lo immaginavo caldo ed accogliente, con una piccola sala ammobiliata da tavoli di legno scuro coperti da tovaglie a quadrettoni rossi, e un bel camino in fondo alla stanza, sempre acceso per asciugare le macchie di umidità che bagnavano tutti quegli animi tristi che vedevo aggirarsi di notte, quando i bar abbassavano le saracinesche e i cani non abbaiavano più.
Ancora oggi quando ho bisogno di sentirmi coccolata ripenso a quei giorni di vacanza, all’odore di muffa e vino che usciva prepotentemente dalle cantine, ai pomeriggi passati sotto l’enorme pino a parlare di sogni e speranze, alle serate in cui sentivo forte nelle narici il profumo del finocchio lasciato a seccare in grandi bacinelle fuori dalle piccole case di tufo.
Camminavo lungo i vicoli stretti che contrastavano con l’enorme coperta stellata che mi sovrastava, un cielo trafitto da migliaia di piccole ma luminosissime stelle da cui mi lasciavo cullare, e tutto assumeva una prospettiva diversa, ci sarebbe stato un domani migliore, ci credevo talmente tanto che quel domani migliore arrivava tutti i giorni, ogni giorno con un volto diverso.
Vorrei che il tempo si fosse fermato lì, nell’eterno fermo-immagine di una chiesa dalle pareti scorticate addormentata sulla rupe che sovrastava il grande lago. Invece la mia vita ha improvvisamente curvato, seguendo un’immaginaria linea retta che finiva nel nulla, passando attraverso gli incroci del rifiuto, i passaggi a livello della ribellione; gli anni del conflitto tra un corpo di madre e uno spirito troppo acerbo per poter essere ingabbiato in un compromesso, di qualunque genere fosse stato.
E’ stato un attimo, un istante, un fermo-immagine come quello della chiesa. Un colpo solo, preciso e puntuale come un imprevisto quando sei in ritardo.
Quando ho la nausea di questo pavimento a scacchi guardo fuori, e tutto mi sembra terribilmente immobile e tranquillo per poter essere reale, tutto. E’ una libertà con il guinzaglio la mia, capace di correre a perdifiato per pochi istanti per poi rimbalzare violentemente indietro e tornare ad imprigionarsi dietro le sbarre dei miei rimpianti.
Mi chiedo a cosa ci si debba aggrappare quando persino i ricordi ti tagliano le pareti dell’ultimo pezzettino di anima che ti è rimasto, e allora ripenso alle parole del mio adorato Dante quando diceva che non c’è nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria, e capisco che forse è arrivato il momento di scrollare dalla mia camicia consunta gli ultimi granelli di un passato pieno di errori, che comunque non tornerà.
In momenti come questo mi chiedo se ne sia valsa davvero la pena, se tutto quello che è successo sia realmente servito a qualcosa, ma non credo che una risposta, di qualunque tipo, cambierebbe le cose. Così aspetto che arrivi Alice, ancora troppo ingenua nei suoi 30 anni, per leggere nel suo sguardo curioso la mia stessa malinconia, sperando che almeno a lei la vita riservi qualcosa di meglio che un cielo a strisce e un pugno di ideali derisi dal tempo, che inesorabilmente cambia tutte le cose. Questo maledetto tempo che è un po’ come uno spazzino, non vedi l’ora che passi per portarsi via la tua immondizia, ma dopo che è passato vorresti corrergli dietro per riprendere dal secchio quello che hai buttato.
Mi guardo intorno chiedendomi se merito tutto questo, in fondo quello che ho fatto, l’ho fatto perché credevo in un mondo migliore, l’ho fatto per tutti, anche per Alice che ora mi guarda con quella sua espressione che ormai da 28 anni mi dice soltanto  “perché?
Poi metto la testa sotto la sabbia per non sentire la risposta.
Le mie compagne reclamano la meravigliosa pasta e ceci di casa Lai che ormai boccheggia sfinita sul fornelletto da campeggio, all’angolo della nostra cella; se potessi tornare indietro, forse aprirei quel ristorante.
O forse no.

Annunci
»
Il blog di www.copylefteratura.org

Se il mondo fosse un enorme centro commerciale, l’arte non esisterebbe.

lotirofuori

Se non qui, dove ?

gretacerretti

Just another WordPress.com site

Briciolanellatte Weblog

Navigare con attenzione, il blog si sbriciola facilmente

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: